Hola, Reader.

Estos días me he enfrentado a un ejercicio que parecía fácil y ha resultado muy resbaladizo.

Para encontrar una documentación, saqué las cajas donde conservo las cartas. Guardo toda la correspondencia que he recibido: centenares de cartas.

Comencé agrupándo sobres y postales por décadas. Me dije que el objetivo era encontrar la documentación y arranqué con la firme decisión de que no leería ninguna.

Es más fácil decirlo que hacerlo. A veces basta con descifrar un remitente o sacar una fotografía de veinte años atrás para remover el poso de los recuerdos.

Esto es lo que he aprendido: el recuerdo no es lineal ni es proporcional.

Puedo recordar perfectamente al chico que sólo me mandó una carta y sonreír al recordar cómo nos conocimos y puedo no poner cara a quien me mandó treinta cartas, una detrás de otra. Puedo sentir aun dolor por la amiga estupenda que murió cuando teníamos 26 años y conmoverme por una carta en la que mi abuelo me decía que no me preocupara, que no se lo contaría a mis padres (no sé qué es lo que no les podía contar, porque me lo decía en la postdata y me obligué a no leer la carta entera).

El viernes, con la cama llena de montoncitos de cartas, colapsé.

Me di cuenta de que no podemos negociar con los recuerdos. Abres una carta y las palabras dibujan una escena y aparece una emoción. Si quieres ahondar, lees la carta; si quieres evitarla, la colocas rápidamente en su montón. En ambos casos, el recuerdo está. Solo puedes modular la intensidad.

En cinco minutos devolví los montones a las cajas y las guardé en el fondo del armario. No puedo enfrentarme ahora mismo al ejercicio de releerlas. Quizás todavía es pronto o quizás nunca llegue el buen momento y las cartas desaparezcan algun día sin que nadie las vuelva a leer.

Si me preguntas, siento que sí, que las releeré, algunas al menos. Las revisitaré con calma y a pequeñas dosis, para saborear el recuerdo sin que me avasalle.

Tú, ¿vuelves la vista atrás? Cuéntamelo respondiendo a este mail.

Mañana miércoles inauguro mi primer Taller de escritura, para apoyar a personas que también quieren escribir. ¡Estamos en la cuenta atrás! Escríbeme y te mando al vuelo la información.